1921年10月9日是个星期天，又是重阳节，一场热闹的婚礼正在北京景山东边中老胡同5号院举行。
新娘叫缪伯英，新郎叫何孟雄，一“英”一“雄”，这就是中共党史上著名的“英雄夫妻”。
中国共产党第一次代表大会召开前，全国只有53名党员，他们俩位列其中，而新娘缪伯英还是中国共产党第一位女党员。
书香门第长大的缪伯英，1919年7月以长沙地区第一名的成绩，考入北京女子高等师范学校理化系，告别了湖南长沙清泰乡缪家洞枫树湾老家。
一个偶然的机会，缪伯英认识了北京大学学生、湖南同乡何孟雄，以后她经常到北大旁听、听演讲。慢慢的，她对俄国无政府主义者克鲁泡特金的学说有了兴趣，中断女高师学业，参加了北京女子工读互助团。
十几名女生抱着“工是劳力，读是劳心，互助是进化”的信念，半工半读，开起洗衣店。
“要做衣服吗？请快到椅子胡同东口北河沿17号。手工精致，式样合宜，必能令诸位满意。”广告贴了不少，但活儿并不多。尽管她们不怕吃苦，但美好的空想还是被现实的残酷击碎了。
1920年9月，女子工读互助团坚持不下去，解散了。
反帝救国之路在哪儿呢？
1920年3月，在李大钊倡导下，北大学生邓中夏、何孟雄、高君宇等19人发起成立“北京大学马克思学说研究会”。经何孟雄介绍，缪伯英加入该会。他们常聚在北大“亢慕义斋”图书室，潜心研读马列主义著作和有关十月革命的书籍。
在李大钊的引导下，缪伯英摒弃了工读互助主义幻想，摆脱了无政府主义的影响，成为具有初步共产主义思想的进步学生。
1920年11月，北京社会主义青年团成立，缪伯英成为北京地区第一位女团员。
就在这个月，刚刚诞生才一个月（1920年10月成立）的北京共产党小组中，坚持无政府主义观点的人退出了。为了充实党组织的力量，李大钊决定从团员中吸收缪伯英、何孟雄、邓中夏、高君宇、李骏5人入党。21岁的缪伯英，成为中国共产党第一位女党员。
李大钊、张申府原本希望发展天津的刘清扬，成为妇女中的北京共产党小组成员，但刘清扬发现名单上有张国焘，就拒绝了。原来五四运动快结束的时候，张国焘向刘清扬提出恋爱要求被拒。她怕张国焘再纠缠，“感情上的沟壑”让刘清扬没有参加北京共产党小组。
1921年1月，刘清扬到法国参加了旅法“共产党小组”，入党时间比缪伯英晚了3个月。
1929年10月下旬，年仅30岁的缪伯英在上海病逝，告别了她未竟的事业，抛下一双儿女走了。3个月后，丈夫何孟雄也被国民党杀害于上海龙华刑场。他们的一双可爱儿女，在上海龙华监狱监禁一年多后，被送进了孤儿院，在后来1932年“一·二八事变”日军进攻上海时，便失散在战火中，至此杳无音信。
（作者单位：中共北京市委党史研究室）